< >周苓：柔性的勇敢<br>文/田子<br> 天生丽质，却有着同龄人中很难捕捉的单纯与羞涩</P>
<> 身为化妆师，却放弃所学，为爱情的彷徨出走异国</P>
<> 来自一个令人尊敬的家族，却有着与年龄不相衬的平和</P>
<> 周苓身上，总有一种柔性的勇敢</P>
<> 出乎你的预料之外</P>
<> 周苓出现时，我第一次怀疑自己的判断，她电话里的声音很传统很母性，但面前的周苓却高挑、清纯却又不失时髦。在接下来的聊天里，我慢慢找到了契合，她骨子里还是我听出来的那样传统而内敛。</P>
<> 人其实一生下来就背负着很多东西，想躲都不行。周苓就是这样，她有一个特别的家族背景：周恩来的侄孙女。</P>
<> 除了不能选择的出身，周苓不能选择的还有她的经历：一个20岁之前被部队大院包裹得严严实实的女孩，从北京人艺的化妆师到国外的模特，从并不专业的电视制作到影视公司的总经理；一次婚变两次婚姻，一个女人就这样呈现在你面前；听着她说不完的故事，你渐渐看到了另外一个人……</P>
<> 成长，如此单纯而匆忙</P>
<> 周苓一直对自己的天份很得意，尽管她都38岁了还是常常害羞。</P>
<P> 天份在她小时候就让她很快乐，比如在妈妈爸爸一天到晚忙得顾不上他们时，她不但包揽下自己和姐姐衣服的裁剪、发辫的梳理，连妈妈的也一起管。“我特别喜欢这些。上学的时候我就想考服装设计，可因为不会画画，就改学化妆了。”</P>
<P> 周苓报考的是中国戏剧学院人民艺术剧院的化妆培训班，那年与她一同参加考试的有30个人，录取名额却只有2个。因为要考人艺，也因为兴致，她特意到中央美院去学习绘画，跟八一电影制片厂的严碧君化妆师学化妆，又到香港的发型班学艺。当几轮考试过去，只剩下4个人角逐时，周苓以她所做充分的前期准备稳操胜券。但令人惊讶的是，在经过3年苦读，分到人艺工作3年已小有名气之后，她却放弃了所学，为爱情的彷徨出走异国。</P>
<P> 回想80年代的自己，周苓也是有些感慨的：“那时候我曾经参与了中央电视台春节晚会的化妆。我化妆是凭天份，我对绘画和色彩的感觉特好，在西班牙做模特期间曾经有人想留我做化妆，但是我不会西班牙语。”</P>
<P>周苓有种特别的气质：那是一种把单纯与成熟、机智与善良结合起来的味道。这些在同龄人中很难捕捉的东西，在她身上却逼真可见，后来我想这或许与她充满关爱的家庭和20岁前几乎没离开过部队大院的经历有关，单纯的环境使她的本色美的损失降到了最低，这种“保鲜”质量，无论是在色彩缤纷的舞台边缘还是异国他乡，都少受熏染。</P>
<P> 但在周苓身上，同时也有另一些让人吃惊的东西，比如她进入人民艺术剧院前从未看过话剧，比如她很苦恼自己完全听不懂老北京话，再比如不可思议的“上台恐惧症”。“在人艺时有导演来找演员找到我，可我一上台朗诵，就紧张得连话都说不出来，台词更是记不住。小时候诗朗诵也是这样，轮到我时，我张开嘴就是发不出声来，老师问你干什么呢？同学说，她嗓子坏了，老师说那还不赶快下去。就把我给轰下去了。”</P>
<P> 人从环境中得到的总是相辅相成的，也许因为这些看上去是弱点的东西，在另一方面却是一种魅力，比如害羞。余光中用“最是那一低头的温柔”形容女人的娇羞，林语堂先生也说：如果哪个女人不懂得害羞了，真没法想象她是一个什么样的人。周苓无疑是懂得这门尚未失传艺术的女人。</P>
<P> 创业，并非都是传奇</P>
<P> 周苓的创业史并不传奇，她今天的“金蔷薇广告公司”是顺其自然的结果。</P>
<P> 1990年，周苓到西班牙看望姐姐，刚好在当地有一个庆祝中国国庆的活动，也许是她清纯的面孔和高挑的身材太引人注目，几个为杂志拍摄照片的摄影记者提出请她给他们做模特。她害羞，不想出名，更不会表演，最后促使周苓做模特的原因很简单，“姐姐打工很辛苦，租房都很贵，我想给姐姐挣点钱”。</P>
<P> 后来也有人提出请她做人体模特，但周苓不答应：“一是因为我受中国文化的影响，不会动这个心；另外西班牙人特别注重皇室，我刚一做模特，就有杂志报道了我的家族背景，如果我做了人体模特，马上就会有小报拿这件事炒作，我不想给家族丢脸。而且还没做呢，对方就提出交换条件——他们给我登照片，我做模特。”最后她还是放弃了模特这个职业，因为“这也不是我最喜欢的行业，不是我最终想要做的。”</P>
<P> 一年后，周苓去美国学语言，但不久，因为婚事，因为母亲的结肠癌手术，才回国做了现在这个公司。</P>
<P> 周苓办公司有她与众不同的地方。也许是她本人的浪漫气质，也许是天性中的周到体贴，她的公司太像家了，就连厨房和洗浴间也一应俱全。公司的司机梁师傅告诉我：“有时候员工忙后期熬夜，周总就亲自下厨给他们做饭。曾经有个小伙子因为加班一夜没睡，正好这天又是他的生日，当周总把生日蛋糕端上去的时候，小伙子直纳闷。”</P>
<P> 我相信她办公司不是凭理念，而是靠人性的力量，靠老天赋予她的秉性和聪明。</P>
<P> “我不喜欢跟人说话，我不是能说服别人的人，不能张罗，不是概念中的女强人，不会和客户交往。《百年恩来》时人手不够，后期都是我自己做的。跟我合做的两个导演都和我很好，因为我特能吃苦。我喜欢做不跟人打交道的工作。”周苓说她办公司最大的成就是历时两年拍摄的电视记录片《百年恩来》。这部片子对她来说具有双重的意义，一是她要出产品，这个产品要具有商业价值；二是她要完成父辈们和敬仰周恩来的几代人的心愿。《百年恩来》的拍摄意义重大，周期很长，当时国内的航班全部为他们免费，航拍时空军免费出飞机，到地方的吃住行也全由部队接待。2年多的详尽采访，收集了一大批珍贵的资料，只是“片子放完之后很失落，因为我们折腾了好多年，只用12天就全部播完了。”所有辛勤工作的日日夜夜全部蕴涵在一个个的镜头里了，“但我现在不敢看，因为有太多遗憾……”</P>
<P> 爱与不爱，都因为感动</P>
<P> 24岁那年，周苓结了婚。“当时我们俩在一个剧组，我是化妆，他是摄影，他对我特别好，我很感动，所以才认识半年，就毫不犹豫地跟他就结了婚。”尽管他比她大12岁，尽管他曾经有过婚姻，尽管他已是一个孩子的父亲，但周苓当时很坚决。</P>
<P> 她说她真的是被他感动结的婚，他极会体贴女孩子，对她好得让她受不了：“我每天中午起来非吃一个水果才能清醒，他就每次提前给我削好，再把皮贴上去，这样我吃的时候一提皮就可以了，水果也不会变色。还有当时我们住的是四合院，他担心我洗澡的时候冷，他每次都先洗，把屋子晤热了我再去洗。”她相信只要他对她好，爱她，他们就一定能过一辈子。她认为自己想好了。</P>
<P> 他们从来不争吵，但两年后，他们分手了，因为“有个男孩追我”。</P>
<P> 这个男孩过于浪漫，他刚给她打完电话长途，一会却坐飞机突然出现在她的面前。周苓是个容易感动、不善于说“不”的人，所以她再一次被感动。</P>
<P>她似乎预感到了什么，她很害怕，“我跟我老公说了，他说要找他谈谈，结果两个人打了起来。我特别讨厌一个女孩让男孩为她打架，那肯定是她做得不好。所以我在他走前说，你要打架，我就跟你离婚，我也不会跟那个男孩结婚。”</P>
<P> 结果他们都说是她喜欢让他们打起来，是她激的他们。</P>
<P> 事后她很难过，她不知道该怎么办好，出国很大程度是因为这件事，她不能面对。在她的世界里，这些事又突然又复杂，她想让大家都冷静一下。</P>
<P> 但很多极现实的问题是走到那儿也逃避不了的。“后来老公就写信到西班牙，提出离婚。”她虽然很难过，但仍然没有犹豫，她同意了。那个男孩的出现已经让她知道这场婚姻是有问题的：年龄的问题，心与心相知的问题，“两个人好不代表就能过一辈子，我知道分手是肯定的，但我不会因为这个男孩而离婚，我们只是能聊在一起。我不要为这个人来做这个决定，如果我跟他结婚我会后悔的，我不想再一次后悔。”</P>
<P> 经历过爱的磨砺，今天周苓深有所悟：“被爱很幸福，爱别人却很难。以前人家追我，对我好，我就说不出‘不’字，怕因为拒绝而伤害了别人。我总是想让对方自己觉得没希望，不合适再分手。现在，我宁愿先想好了，如果再婚后还离，就太失败了，但因为一直没有碰到让我真心爱的人，就十几年没敢结婚。” </P>
<P> 幸福，原来触手可及</P>
<P> “我曾对别人造成了伤害，就像他也伤害了我一样。但我最终相信我肯定能得到我期盼的那份感情，所以不管受多少伤害，我都特别乐观。”</P>
<P> 坚守着这份期盼和愿望是一种幸福，那个人会是谁？是怎么样的人？这简直就是个激动人心的悬念。</P>
<P> 2年前，周苓的期盼终于尘埃落定，她的选择是熟人圈子里的人，叫郑浩，一位导演。采访那天，我有幸见到了这个“悬念”，很丈夫的样子。他们认识了好多年了，曾经有过非常愉快的合作，周苓拍广告、拍《百年恩来》、拍三峡风光片都有郑浩的参与。只是在六、七年的时间里，他们总是合作一次就不再联系，即使偶尔打个电话也很快就没了对方的消息。本来好像没什么理由走到一起的两个人，却最终在在某一天被彼此找到，而心照不宣地同时说出了那句话。后来他们还彼此调侃：“看看周围反正也没什么人了，就凑合吧。”大概这是可以总结的：当你眼里只有他时，就不要犹豫了。</P>
<P> 世界很小，当你遇见一个人的时候，你不知道在未来的某个日子里会发生什么。相知、重逢、相爱都不是太难的事，但相守除外。在郑浩之前，周苓也曾经有过一个男友，他们曾经相爱，却因为不同的生活和处世方式而爱得痛苦不堪。“直到现在我都不敢再去想那段感情，如果两个人在一起却不能彼此信任，彼此包容，就只能互相折磨，最后累到只得分手。”</P>
<P> 从爱的误区中走出来周苓独自沉静了许久，她没有怨恨却对爱情有了更深的理解：“爱一个人就要让他幸福，他愉快我才能愉快。郑浩是个简单而坦诚的人，我们能彼此理解。在我和郑浩在几年的接触中，除了业务上的来往还有经济上的，我们从中都知道对方不是把钱看得特重的人，不会去占对方的小便宜。有的人过得了感情关过不了经济关，你会发现你周围可信任的人越来越少，而郑浩值得信任。” </P>
<P> 周苓曾听郑浩的同学说起他的感情生活很坎坷，他也很早就离了婚，他不太相信女孩子。相似的经历就是一种媒介，彼此都受过一些伤害，他们需要走到一起，他们真地走在了一起。</P>
<P> 周苓对丈夫的标准还是很高的，“第一他得不自私。我不喜欢他的职业，因为他老要出去拍片。我注重家庭，希望两个人能常在一起，现在我们办一个公司，就能在一起了，如果有个事必须出国或者出差好长时间，我就劝他放弃。我们也都觉得到了这个年龄了，能在一起的时间不多了，我想天天能看到他。第二他得人品好，他每天就是工作，做丈夫挺踏实的；我不太重视男的形象，内在的东西会更吸引我。三是他得相对简单。我不爱琢磨别人，也怕城府深的人，郑浩挺简单的，我就不用那么心累，老提防对方。我们都不小了，又都有过失败的婚姻，所以更会理解和珍惜对方。”符合三条标准的郑浩最终成了周苓的丈夫。</P>
<P> 因为是同行，他们开始一起做公司，2年来一直忙于公司建设和发展的周苓珍惜这迟来的幸福，却无可避免地有了另一个烦恼——典型的职业女性的烦恼：“我38岁了，我怕我以后生不了孩子，也怕我老想这事最后成为一个负担。” </P>
<P> 身为周氏后代的周苓从没有见到过周恩来——她的七爷爷。“我知道自己是周恩来之后是在1976年总理去逝的时候。在这之前，我父母怕这是一种炫耀，从来没告诉过我们。我真正了解他还是在拍《百年恩来》，也就是这次才去了中南海，去了九次。但已物是人非。在拍《百年恩来》时我投入的感情特别多，许多的采访的资料都由我亲自整理成稿，我这才真正了解他。他是一个受人爱戴，值得敬佩的人。”</P>
<P> 对自己的身份，周苓“从不敢特别提起”，她不想将那变成一种炫耀，也不想从中获得什么特殊利益。“我希望像我爸妈那样，凭自己能力做出一番事业，我不要被人家说我是依靠周家在做事，但如果有人像评价我父母那样评价我在处世方面秉承了大家风范，我会很自豪……我们都是在靠自己的能力在勤奋工作，我也不希望别人因此来要求我，更不想给自己太大的压力，一定要成怎么样。我有我做人的方式。”</P>
<P> 这是一种平常的心态，尽管是出乎你的预料之外。 </P>
<P>文章提供： 时尚·Cosmopolitan 2001年6月号 </P>
<br>
|
发表于 2005-10-17 21:51
|