三 "散作乾坤万里春" 总理完全可以活到我出生的年岁里,那时,他才不过85岁。但他比这走的还早,1976的冬天,他永远地离开了我们。记不清是谁说的了:"总理是在病床上熬死的。"
"熬"这个字眼,让当时的我感到震惊,虽然早知道总理最后的岁月中的艰难和痛苦。1975年,他抱病参加人大会议,做《政府工作报告》,那是他最后一次公开露面,照片上的他,瘦削得让人感到颤抖,谁能想到,就是这样瘦削的老人,维持着中国"文革"中长时间的秩序。邓小平上台整顿,没多久就倒了,最高指示下发,总理还得维持着那摊子。人道是:"大厦将倾,独木难支",总理却硬是用他的肩膀,把一切扛了下来。中国没有了周恩来,"文革"给中国带来的,就不仅仅是现在这些了。
人们总是用苍白去形容生病的老人,总理却不是,即便在那样的折磨中,他仍然是那样的精神矍铄。这,不是装的,这是一个伟大的老人精神世界的外化。总理也累,总理明白自己的苦肯定比我们更深,然而,他什么也没说,他为共和国,为他的事业,奉献到最后一息。"难酬蹈海亦英雄",总理选择的却不是蹈海,而是赴汤蹈火直至生命的末了。他觉得那是他活着的意义所在。
人活到这样的境界,纵是天塌地裂,也阻挡不了。
小时候读总理,更多的是感动,感动一个人竟然能够活到那样的份上:为了人民而放弃了自己的一切。在我们,人民这个概念很虚,虚得让我们感到这不过只是一个政治名词罢了。但总理不是,总理做的就是他所认为该做到的为人民公仆,总理就是把人民的利益看得高出一切。大家都在小时候读过《十里长街送总理》,想一个不为人民着想的人,不为人民着想到至微至细至诚至真的人,怎么能得到那样的如雨之泪、如涌之泣呢?
长大后读总理,是在文件中、讲话稿中找寻那个伟岸的身影。现在这个年代,文字的东西作假的太多,什么冠冕堂皇的话,都是台上一套、台下一套,能信什么?总理不是,只要看一看他那言辞恳切的话语,你就马上相信他的真诚、果决、坚毅。去年冬天,在走道昏暗的灯光下读《周恩来外交文选》,那些言辞,让你回到当年激荡的环境中去,你可以感到一颗伟大的心是怎样跳跃的。在和美国青年访问团的谈话中,那是亲切、友善、真诚、风趣,在亚非会议上那著名的"求同存异"的即兴演讲,飘溢着大国领导人的义正辞严和虚怀若谷。
建国初期,斯大林对征求意见的毛泽东说:你们有一个现成的总理--周恩来。总理又何止是总理,他身上所担当的责任,早超出了总理的范围,而他又不仅担任这一个职务。至于在"文革"那危难之时的重任和辛劳,自不待言。王冕笔下的素梅,纵是"忽然一夜清香发,散作乾坤万里春",也只是和作者本人一样的清高和孤独;总理则远远超出这样的境界。 四 "琼姿只合在瑶台" 梁衡在《大有大无周恩来》中道:"恩格斯在马克思的墓前说:'他一生中有许多敌人,但是未必有一个是私敌。'这句话用在周恩来身上再恰当不过了。"的确,总理将他的一生献给事业,在他,没有任何私人的恩怨。有一部电影:《周恩来--伟大的朋友》,其实在老百姓心中,总理又何仅仅是朋友?妈妈说过,总理逝世的消息传来,就像自己身边的一个熟悉的人突然不在了。
没有亲身体验过总理的关怀,在父辈、祖辈的口中,隐约闻悉,逐渐的,脑中形成了总理的形象,一个让人无法忘却的形象,而这,在很多人都体验到,中国人民对总理的爱,能够延续到今天这个急功近利的时代,本身就昭示着总理的魅力,总理的魅力,也决不只是很多人津津乐道的"中国四大美男子"之一。他身上所集存的融传统道德准则和现代做人标准为一的气质,散发着永恒的吸引力。我们往往觉得总理是完美的,而这种完美,恰恰是由于他契合了我们心中潜藏的对传统价值观念的认同:忠、义、礼、信……总理的一生,一个共产党人不懈奋斗的一生,却着实展现了这样的风范,而人们做看重的,往往就是道德上的完善。或者说,总理所做的,是人们所理解的共产党员该做到的,也是中国所需要的。
一直觉得,总理的一生,不可思议,一个人怎么能够达到他那样的优秀!少年才俊,往往早衰;中年得志,往往骄妄;老年出色,往往固执--总理却始终如一地恪守自身的准则。从淮清到沈阳,到天津,从中国到日本、欧洲,从上海的激越与恐怖到瑞金的斗争与猜疑,从长征的艰难岁月到延安的烽火日夜,从农村的通宵达旦到城市的夜以继日,总理的意志始终那样坚强,总理的精力始终那样旺盛,总理的心胸始终那样豁达,总理的目光始终那样敏锐,总理的感情始终那样丰富。这样的人,是中国的幸运,也是人类的骄傲。 圣诞夜,南京下雪了。轻轻柔柔的雪花,纷纷扬扬地飘洒,天地间所能见到的,就是这样的精灵。那一刻,突然想起总理,觉得这样的季节里,应该去梅花山,在披雪的梅花丛中,为总理祝福。那一刻,也想起家中的海棠,海棠花在严冬,依然开放,海棠花的每一片花瓣,都寄托着对一位伟人的哀思。
祭文末了,往往道:"尚飨"。这不是祭文,这是在总理忌日之前,对总理说的话,总理,其实那年的清明,中华儿女已经对你说了那样多的话。我没能够赶上为您送行,但是,在我心中,在所有人心中,都还有一句话要对您说:总理,你好好休息吧。
冬日雪飘,南京城为总理致哀。
金陵梅开,后来者向逝者倾诉。 |